90年代的盛夏，日本新干線鐮倉站。
一名卷發美女籃球經理正焦急地向教練匯報：「教練，只剩下那小子還沒來。」
「糟了...要遲到了！」
高大強壯的紅髮寸頭少年，朝著月台大步流星。他風塵仆仆地趕到，眼前竟是強敵海南隊隊員的臉。
「湘北在那邊。」
「蠢材！連自己的學校都分不出來嗎！」
隊長的怒氣化作鐵拳，落在少年頭上。
不多久，開往廣島的列車緩緩進站。隊長赤木剛憲大喝一聲：「好，我們走吧！我們去稱霸全國吧！」
「好！」男孩們身體里的火焰被點燃了。
這是TV版《灌籃高手》第101集的最后一幕，沒想到那列從神奈川縣開往全國大賽的火車，一開就是29年。
有生之年，等到了！昨天，《灌籃高手》最新電影《The First Slam Dunk》上映日本。這部由原作者井上雄彥負責腳本和監督的新作，從第一支預告片官宣就備受熱議——畢竟，那可是《灌籃高手》啊。
是滿載著無數80、90后懵懂與青春、熱血和感動的殿堂級神作。
只是聽到片頭曲，就足以讓人沸騰。
雖然新電影是一大驚喜，但 三渲二的畫風+聲優全換的巨變，還是讓部分老粉接受無能，紛紛感嘆「不再是記憶中的樣子」、「男神們變丑了」。
湘北兩大顏值擔當新版vs舊版
還有網友神吐槽：「好像一群ai在打球。」
畫風真的變丑了嗎？我想，技術更迭是時代發展的必然。
三渲二解決了TV版中「動作不連貫」、「PPT動畫」的硬傷，畫面的流暢度提升了，但色彩偏灰，人物細節、質感略有退步，比起動畫更像游戲。
這種變化也顛覆了大家熟悉、喜愛的賽璐璐手繪風，粉絲們需要時間去接受。
我收藏的《灌籃高手》動畫賽璐璐片
畢竟等得太久，期待太多。珠玉在前，難以超越。
有個好消息是，《The First Slam Dunk》官宣2023年1月12日香港上映，台灣則定檔1月13日。
在這段等待的時間里，就讓我用今天這篇文章，帶各位深度領略SD的魅力吧！
2019年，我曾前往日本參加活動，活動結束后，我特意留出幾天假期，搭乘新干線前往神奈川，只為打卡《灌籃高手》的故鄉—— 鐮倉。
我鏡頭下的鐮倉，攝于2019
干凈整潔的海濱街道，叮當作響的綠皮火車，親切友善的民宿老板，抱著沖浪板的黑皮少年，穿著水手服前來打卡的少女... 吸一口空氣，是清甜的海洋味和青春的活力。
單純又質樸，慵懶又熱情，不負粉絲期待，這便是鐮倉。
如果好運撞上晴天，太陽會慷慨地向海里撒下一池星光，跟動畫里的美景別無二致。
在這里漫步，路過櫻木和晴子偶遇的鐵道口，你能同頻感受到紅髮少年青澀的心跳。
夕陽西下時，遠眺江之島，沒遇到騎車時也能睡著的流川，倒有個跟他一樣背書包騎腳踏車的中年男子。我跟朋友開玩笑：「時隔多年，萬人迷流川楓也長成阿貝了？」
遠眺江之島，攝于2019
井上雄彥鋪開一張風光旖旎的畫卷，鮮活的少男少女躍然紙上，讓故事變得合情合理，風味絕佳。
而這一切，都始于一部作者自覺「沒有靈氣，需要丟棄」的作品。
大三那年，井上抱著「碰碰運氣」的心態，向《周刊少年JUMP》投稿。所投漫畫就是拿下「手冢獎」的《紫色楓情》，也是未來《灌籃高手》最早的雛形。
《紫色楓情》以流川楓為男主角
很快，井上接到一通改變命運的電話。對方說的不是鳥山明，不是原哲夫，不是車田正美，而是 「給北條司老師做助手怎麼樣？」
這下，「當上漫畫家」的斗志被點燃了。他果斷放棄學業，前往東京...
最終，我們在《灌籃高手》里看到了那些能與貓眼三姐妹比肩的明艷大美人：
如今再翻看動畫和漫畫，依舊會感嘆人物精致，穿搭時髦，到今天也不過時。
《灌籃高手》是一部男女通殺的作品，這得益于作者的好品味，也得益于他在北條司漫畫工作室日復一日的磨礪。
在《The First Slam Dunk》的預告片下面，有網友問：「不知新電影還能不能見到那些經典的 包子臉？」
包子臉，是指貫穿于《灌籃高手》中的Q版畫風。TV版里中插的小劇場，就留下過許多名場面：
《灌籃高手》連載的初期，這部漫畫并不被看好。因為在當時的日本，籃球并不是主流運動，編輯部也不想做這個題材。所以最初是打著愛情喜劇的幌子開始的，還加入了不良少年和許多搞笑要素。
如今回看，不管是國中三年就被女生們甩了50次的癡漢櫻木，還是天天等著看好戲，為兄弟被甩撒花慶祝的風涼話軍團：
不管是練習賽上，那一記讓陵南教練田岡畢生難忘的毒龍鉆：
還是在一場酣暢淋漓的惡戰后，湘北、陵南兩位隊長相擁落淚的「猩猩相吸」...
這些數不清的笑點，依舊讓人懷念。
在寫實的熱血少年漫中，加入腦洞大開的無厘頭，又能巧妙調配兩者的比例，達到一種不尷尬、不唐突，還惹人喜愛的完美平衡，這絕對是井上在北條司麾下習得的把戲。
但若只有搞笑，又怎配封神？
《灌籃高手》是井上雄彥最重要的作品，不僅因為它的影響力，更在于這部漫畫見證了他從一個初出茅廬的漫畫新手，到頂級漫畫家的蛻變。
漫畫早期的練習賽，人物比例、動態線略顯青澀
那是1992年，日本籃球隊沒能打進巴塞羅那奧運會。彼時，中國籃球隊還是亞洲之王。這大大刺激了井上雄彥。
作者為1992年巴塞羅那奧運會創作的應援手繪
「要像《足球小將》那樣，開啟日本足球新紀元！」井上決心讓正在連載的漫畫變得更熱血、更真實。
于是中后期的《灌籃高手》，畫風愈發寫實，劇情愈發跌宕，人物愈發飽滿，直到在全國大賽中達到巔峰。
「山王戰」中頻繁出現的無台詞超長分鏡，放到今天恐怕也沒有漫畫家敢輕易嘗試。
沒有台詞，意味著讀者會全神貫注于畫面本身，一丁點瑕疵也會被無限放大。
籃球手們頭上、身上的汗水，喘息和心跳，騰空躍起的動作，行云流水地運球，觀眾席上如潮水般洶涌的吶喊，緊張而焦灼的等待，對手間相互牽制的微妙心理戰...從每一筆動態線、每一個分鏡中呼之欲出。
勝利來之不易。「世紀擊掌」見證的不只是湘北雙子星的高光時刻，也是作者本人畫技、分鏡、劇情掌控能力的暴風式成長。
畫技是皮，故事是骨。SD是部神奇的作品，每次重溫都會愛上不同角色。
一刷時，我想沒人能抗拒 「炎の男」三井壽 的反轉魅力。
初登場，他是湘北籃球隊的末日，帶著不良少年來砸場。 他們穿鞋踩臟別人辛苦擦干凈的地板，把煙灰抖在地上，用煙頭燙籃球。
三井咧開嘴，露出瘆人的微笑。借著向宮城尋仇的機會，他要一舉摧毀籃球隊。
當流川叫他擦干凈籃球上的煙灰，他不屑地往籃球上吐口水...
不僅變著花樣侮辱大家最愛的籃球，還帶人把無辜的隊員們揍了個半死。
當我們對這個不男不女的家伙恨之入骨時，作者又峰回路轉，借副隊長木暮之口，講起15歲三井壽的煩惱來。
原來，他不僅曾是湘北隊員，更是中學時代稱霸全縣籃球隊的MVP。
憑三井的天資，完全能加入更強的球隊，但他卻為了一個人來到這里——那就是在中學決戰賽場上，教他 「直到最后一刻，都不能放棄希望」的安西教練。
來到湘北，遇到同樣優秀卻比自己更高大、更有隊長風范的赤木，三井燃起了敵意，逼自己練習時更賣命地拼搶，卻意外受傷住院，錯過了重要比賽。
剎那間，天之驕子墮入黑暗，從此一蹶不振，虛度時光。
對傷痛的懊惱，對熱愛的壓抑，對教練的愧疚，對自我的怨念，對赤木的嫉妒...積攢兩年的情緒洶涌而出，最終匯成那句騙光無數人眼淚的： 「安西教練。我...我想打籃球。」
在得到安西教練的諒解后，他剪掉長髮，跟不良的過去道別，舍棄自尊和傲氣，重返熱愛的球場。
「再見了，運動男孩」
但填補兩年的空白并非易事，與陵南的決斗中，三井暈倒退場——他發現自己體力已大不如前。
休息區，面對打不開的易拉罐，男兒落淚： 「可惡...為什麼我浪費那麼多時間呢？」
有人為他惋惜：「如果不荒廢，實力足以匹敵牧紳一。」
但恰是這段荒廢，才雕刻出三井壽永不言棄、越挫越勇的人物弧光。
這種弧光在櫻木身上也能看見。
紅髮小子是個頗具爭議的男主角，自詡天才，愛出風頭，單純莽撞。
在TV版彈幕里，有人嫌他「太吵」、「成長慢」、「坑隊友」。甚至連打球的動機也不純，最開始只是為討晴子歡心。
初次見面，櫻木回答晴子問題時并不真心
但在后來的時間里，你會看到他每次大戰前的熬夜特訓，每個竭盡全力的灌籃：
每次奮不顧身的拼搶，哪怕頭破血流：
會看到輸球后，他的自責、不甘和自省...
從惹人發笑的門外漢，成長為帶給湘北無限奇跡的男子。櫻木的人生字典里沒有「失敗」，只有「天才」和「不服輸」。
最后，全國大賽的舞台上，他終于可以認真回答晴子的問題：
「你喜歡籃球嗎？」「非常喜歡！這次絕不是說謊！」
沒有比這更動人的伏筆。
天才的成長，離不開晴子的鼓勵和一路相伴的櫻木軍團。他們雖然每天以看兄弟出糗為樂，但關鍵時刻比誰都靠譜：替櫻木向晴子解釋誤會，幫籃球隊打架、背鍋，陪練兩萬球，用生命打工「借」錢送櫻木參加集訓...
那輛比蝸牛還慢的五人電動車，載著的是沉甸甸的「男兒的友情」。
二刷，你會發現外冷內熱的流川是個寶藏男孩：悟性高，宿敵仙道教他的招式，全部如數奉還；是天才，卻比天才更努力；長得帥，家教好，心無旁騖，專注籃球事業...
的確是最適合飯圈女孩的籃球明星！
你也會愛上迷人優雅的對手——仙道彰，一個被釣魚耽誤的完美球員。
作者畫的小畫，釣魚高手
球商高，性格好，心態佳，是陵南的王牌，卻沒有架子，瀟灑得不行。他一開始就非常賞識櫻木，是湘北最好的實戰導師。
仙風道骨，彰顯風華，不過如此。
三刷，你會被更多鮮活的角色打動。
比如叛逆敏感的福田，或是知恥后勇的藤真、花形。SD讓每個人物都成了主角，即使他不在湘北五虎團。這里沒有反派，每位對手都值得尊敬。
你也會真正看懂這部成人漫畫——
少年時，我們以為自己是櫻木、流川，模仿著他們灌籃的姿勢，哪怕還摸不到球框；或是在上學路上，突然后仰跳投，身體里少年滾燙的熱血在流淌。
成年后，我們不得不向現實妥協，像把夢想束之高閣的魚柱。
中年時，才驚覺我們其實是那個平凡、溫暖又執著的木暮，是每支球隊冷板凳上記不清名字的替補隊員...
但那又如何呢？哪怕打醬油的球鞋店老板，也有塵封堅守的夢想。
比起天才，凡人的夢想更動人。
用有血有肉的群像，串起一部高人氣長篇漫畫，然后 要如何結尾呢？
像雜志社、TV版制片人期待的那樣，讓湘北戰無不勝，一場一場繼續贏下去，直到拿下全國冠軍？
但井上偏是個孤勇者。在眼睜睜看到自己所敬仰的鳥山明、北條司是如何被編輯強迫，失去創作自由之后，他決心不再畫下去。
他認為讓漫畫作品在最燦爛的時刻完結，是最浪漫的事。
1996年，連載6年的《灌籃高手》完結了。作者讓湘北在一場苦戰后，險勝衛冕冠軍山王，又用寥寥數筆讓他們慘敗愛和。
很多人接受不了，給井上寫信，要求修改結局，還揚言要給編輯部寄刀片。
更有粉絲聯名請求湘北不要輸，逼得作者不得不出面澄清： 這是我早就定好的結局，因為青春就是不完美的。
湘北vs山王
在畫SD最后一段的時候，井上雄彥曾去北條司的工作室玩。
與其說是去玩的，不如說是去畫分鏡稿的。那時正是山王戰激戰正酣之時，井上邊畫邊嘀咕：「山王戰畫完之后，該怎麼畫好呢。」
北條司輕松地說：「既然是這樣的性格，那因為這話使出全力戰勝山王后，后一場會被殺個大敗不是挺好的嘛。」
井上雄彥（左）與北條司（右）
恩師的建議，跟井上的想法不謀而合。他說SD結束的時間點很明確，可能正是為了確認要這樣結束才去拜訪北條司。
「我早就決定打完山王后就完結，因此最重要的就是如何讓自己的作品在這場比賽中達到高峰，這才是關鍵。對于我來說，沒有其他結局比這個結局更棒的了。」
《周刊少年JUMP》明明主張的是「友情、努力、勝利」，卻非要讓主人公在最后輸個大敗？所以才痛快啊！
SD是一部偉大的漫畫，因為——
作品里，它帶來的感動遠遠超過打贏幾場球賽那麼簡單，他教會了我們熱愛、夢想、拼搏、遺憾、堅韌、永不言棄...
作品外，作者在一個群雄割據的黃金時代，傲氣地打破游戲規則，把漫畫當作藝術品而不是商品，勇敢地捍衛創作自由。
冥冥中，他早已跟筆下的紅髮少年融為一體：熱血自信，桀驁不馴，絕不妥協。
熱血的男兒青春，你 「在看」 嗎？
